2025年8月24日，27歲的尿毒癥患者于悅在沈陽某居民樓前整理外賣箱時，因體力不支跪倒在樓梯間。她扶著墻喘息著說：“只要還能爬起來，我就要多接一單。”四年前確診尿毒癥晚期后，她靠送外賣賺取每月3000多元的自費醫療費，用顫抖的雙腿與死神賽跑。

 

2021年4月，于悅在鄭州被診斷為慢性腎功能衰竭，需終身透析治療。此后，她輾轉山東濟寧、遼寧沈陽等地，最終選擇外賣員這一“時間相對自由”的職業。“公司一聽要定期透析就直接拒絕，只有送外賣能兼顧治療。”于悅說。

 

每周三次、每次四小時的透析讓她體力嚴重透支，送外賣時常常因低血糖或呼吸困難被迫暫停。一次配送中，她因突發低血壓暈倒在樓梯間，手機屏幕上還顯示著未完成的訂單倒計時。“那次搶救時，醫生問我為什么這么拼命，我說：‘停一天，命就少一天。’”