咔嚓！"8月24日19時，三亞亞龍灣迎賓路傳來巨響，一棵碗口粗的椰子樹被臺風"劍魚"攔腰折斷，砸中路邊SUV車頂。此刻，這座濱海旅游城市正處于12級風圈核心——風速超40米/秒，相當于每秒能跑過13層樓的高度。

視頻截圖

【現場：風魔過境的12小時】

下午6點，記者在三亞吉陽區實測陣風達12級，雨傘瞬間被撕成碎片。亞龍灣路段30余棵行道樹倒伏，最粗的榕樹直徑超50公分，樹根帶起的水泥塊重達千斤。某酒店停車場內，3輛未及時轉移的轎車被吹落的廣告牌砸中，其中一輛SUV被掀翻在綠化帶上。

視頻截圖

"這是近40年最強臺風！"三亞氣象臺專家介紹，"劍魚"已形成清晰臺風眼，中心風力14級（42米/秒），12級風圈半徑達40公里。截至24日17時，三亞已轉移2.1萬群眾，G98環島高速三亞段全封閉，30769艘漁船全部回港。

視頻截圖

【硬核防御：36支救援隊+龍吸水待命】

"叮——"24日凌晨，三亞市民王女士收到三條紅色預警短信：臺風紅色、暴雨紅色、風暴潮橙色。上午10時，全市啟動"五停一關"：學校停課、工地停工、景區關閉，24小時便利店成唯一營業場所。

36支應急隊伍（2900人）徹夜集結，3輛"龍吸水"排澇車進駐低洼地帶。消防救援支隊特勤站班長李陽展示裝備："每臺龍吸水每小時可抽3000立方米水，足夠填滿1.5個標準泳池。"在三亞灣，工作人員用沙袋加固海防堤，巨浪拍岸時，浪花甚至躍上10米高的觀景臺。